Trente centimètres de chignon

Samedi, j'ai recouru. Cinq kilomètres dans l'Alameda, tout doucement, comme l'a dit le docteur Ruelas, avec un genou silencieux du début à la fin, ce qui est la chose la plus aimable qu'il m'ait dite depuis des semaines. Je suis rentrée en sueur et contente, j'ai enlevé l'élastique pour me doucher et mes cheveux sont tombés jusqu'au milieu du dos, encore moulés en chignon, comme un ressort fatigué. Je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains, là où habite désormais l'image de la Vierge, et j'ai pensé, très clairement et sans aucun drame : ça suffit.

Je porte le même chignon depuis l'école d'infirmières. Douze ans, à peu près. Là-bas, on nous demandait les cheveux attachés, et je ne les ai plus jamais détachés, même pas pour les mariages. La seule chose qui changeait, c'étaient les élastiques, que je perds au rythme de trois par semaine et qui réapparaissent dans des endroits absurdes : sur le levier de vitesses, au poignet de mon neveu, au fond de mon casier, emmêlés comme des vers de terre.

Le salon de Doña Yoli

Je n'ai pas de coiffeuse. J'ai Doña Yoli, qui coupe les cheveux de ma mère depuis que j'étais à l'école primaire et qui a installé son salon dans le garage de sa maison, à deux rues du portail vert. Ça s'appelle « Estética Yoli Unisex » et, sur l'enseigne, il y a une paire de ciseaux peinte qui ressemble plutôt à un oiseau. À l'intérieur, deux fauteuils en vinyle rouge, un vieux casque séchoir que personne n'utilise et que personne n'ose jeter, et une petite télé dans un coin avec la telenovela de l'après-midi.

Je suis arrivée à cinq heures et demie sans rendez-vous, les cheveux encore humides. Doña Yoli faisait une couleur à une dame qui avait la tête couverte de petits carrés d'aluminium, comme une antenne. Elle m'a vue entrer et m'a dit : « Tu es celle du milieu, chez Tere ? » J'ai dit oui. « L'infirmière. » Oui. « Celle qui court. » Ma mère, de toute évidence, lui raconte tout.

Je me suis assise sur une chaise en plastique, à côté d'un présentoir de magazines de 2018. La dame à l'aluminium m'a demandé ce que j'allais me faire. J'ai répondu que je ne savais pas. Elle m'a dit que c'était la chose la plus dangereuse qu'on puisse dire à Yoli.

Combien ?

Quand mon tour est venu, Doña Yoli m'a détaché les cheveux à deux mains, les a soulevés, les a laissés retomber et les a regardés comme le garagiste avait regardé la batterie de ma voiture : avec une tête de diagnostic. « Les pointes sont abîmées, ma fille. Et c'est l'élastique. Regarde, tu as une marque là. » Dans le miroir, elle m'a montré un pli sur la nuque, exactement là où je les attache depuis douze ans.

— J'en enlève combien ?

Je lui ai montré avec la main, à hauteur des épaules. Elle a remonté ma main de deux doigts. Je l'ai redescendue d'un. On s'est retrouvées au milieu, comme on fait toujours dans ma famille.

Avant de couper, elle m'a fait une tresse, serrée, comme celles que me faisait ma mère le lundi matin avant l'école. Puis elle a pris de grands ciseaux, de ceux qui font un bruit de tissu, et l'a coupée d'un seul coup. Ça a fait le bruit d'une branche verte qui casse. La dame à l'aluminium a dit « aïe » à ma place.

La tête légère

La première chose que j'ai sentie, c'est ma nuque. Froide, d'un coup, comme si quelqu'un avait ouvert une fenêtre derrière moi. La deuxième, c'est que ma tête partait vers l'avant, sans le poids du chignon pour la tirer en arrière. Je ne savais pas que je faisais contrepoids depuis douze ans.

Doña Yoli a égalisé, m'a mis un petit produit qui sentait la pomme et m'a séché les cheveux au sèche-cheveux, parce que le casque, a-t-elle dit, « c'est juste pour la déco ». Elle m'a pris cent vingt pesos et m'a offert un élastique neuf, « pour l'hôpital, parce que là-bas il faudra bien les attacher ». Je l'ai mis à mon poignet.

J'ai envoyé une photo au groupe « Las Ortega ». Andrea a répondu : « Tu fais plus jeune. » Puis : « Ça va ? », ce que ma sœur demande chaque fois que quelqu'un de la famille change quelque chose sans prévenir. Lucía a envoyé une photo d'elle, avec sa coupe de travers, à côté de la mienne : « Enfin jumelles. » Nous ne sommes pas jumelles. Chez elle, un côté est toujours plus court que l'autre.

Ma mère n'a rien répondu dans le groupe. Elle m'attendait au portail. Doña Yoli l'avait appelée avant même que je sorte, je l'ai su après. Elle a touché les pointes du bout des doigts, les a reniflées et a dit : « C'est comme ça que tu les avais à la maternelle. » Je ne sais pas si c'était un compliment.

Dimanche soir

Pendant la garde, Pao est passée à côté de moi dans le couloir sans s'arrêter. Trois pas plus loin, elle s'est retournée et a dit « Ortega ? », avec la voix qu'on prend pour demander son nom à un patient désorienté. Don Memo, depuis sa guérite, a levé son thermos sans rien dire, ce qui, venant de lui, vaut des applaudissements.

Maintenant, mes cheveux suffisent pour une toute petite queue de cheval, de la taille d'un pinceau. À quatre heures du matin, dans l'heure creuse, je me suis surprise la main sur la nuque, à chercher le chignon pour le resserrer, comme je le faisais toujours quand j'étais fatiguée. Il n'y avait plus rien à resserrer.

Ce matin, en rentrant de l'hôpital, je me suis douchée en dix minutes et mes cheveux ont séché tout seuls sur l'oreiller avant même que je m'endorme. Pour la première fois en douze ans, ils ne sentaient pas l'hôpital. Ils sentaient encore, un peu, la pomme.