Le message vocal de quatre minutes

Le message vocal de Lucía est sur mon téléphone depuis onze jours. Quatre minutes et sept secondes, avec une petite photo d'elle en lunettes de soleil qui ne lui ressemble même plus. Chaque fois que j'ouvre la conversation, il est là avec son petit triangle, qui attend comme un patient qui sait qu'il n'est pas le cas le plus grave.

Ce n'est pas que je ne veuille pas l'entendre. C'est que Lucía envoie des vocaux comme d'autres écrivent des lettres : elle commence par « non mais je te raconte vite » et, deux minutes plus tard, elle en est au déménagement, au nouveau patron et à un truc que maman a dit en décembre 2019. Il faudrait que je m'assoie, et j'ai trois heures d'assise par jour, que je dois au sommeil.

Ce qui arrive quand on remet à plus tard

D'abord on remet par manque de temps. Ensuite parce qu'il s'est écoulé tant de temps que le vocal est devenu quelque chose de plus gros. Au bout de cinq jours, j'ai répondu par un « hahaha je te raconte plus tard ! » qui ne répondait à rien. Elle a mis un cœur. Lucía met toujours le cœur ; c'est sa façon de dire « j'ai vu et je ne ferai pas de drame », ce qui est pire qu'un drame.

Andrea, qui est au courant de tout, m'a écrit à part : « Tu as écouté Lucía ? » J'ai dit oui. Ce n'était pas tout à fait un mensonge : j'avais entendu la première seconde, celle où elle inspire avant de parler.

Les courses de cinq heures

Aujourd'hui, je suis sortie pour mes courses de cinq heures de l'après-midi, le visage encore marqué par l'oreiller, les écouteurs dans les oreilles. Nous passions devant l'atelier de réparation de vélos quand, sans réfléchir, j'ai touché le triangle.

J'ai d'abord entendu le bruit de fond : un mixeur, une porte, quelqu'un qui criait quelque chose à un chien. Puis Lucía, tout près du micro, qui riait d'elle-même. Je me suis arrêtée devant l'étal d'oranges au coin de la rue et le monsieur m'a demandé si j'en prenais. J'ai dit un instant.

Ce n'était rien de grave. C'est ce qui m'a d'abord ôté un poids. Elle me racontait qu'elle s'était coupé les cheveux toute seule et que c'était resté inégal, que sa voisine lui avait prêté une énorme marmite pour faire du pozole, et que, d'un coup, notre chambre d'enfance lui avait manqué, celle aux trois lits, les pieds contre le mur. Elle a dit : « Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça à toi et pas à Andrea. Je crois que c'est parce que toi, tu ne m'interromps pas. » Elle s'est tue trois secondes, et j'ai senti sa voix se poser.

La vérité, c'est que je l'interromps, mais dans ma tête, et elle ne le sait pas. Cette fois, impossible : c'était enregistré.

Réponse

J'ai répondu depuis le trottoir, le sac d'oranges pendu à un doigt. Pas un texto : un vocal. Il a fait onze secondes, ce qui, dans ma famille, équivaut à un télégramme. J'ai dit « Je t'ai écoutée, je t'aime, tes cheveux sont sûrement très bien, envoie-moi une photo. » Je l'ai effacé deux fois avant de l'envoyer, parce que je parlais comme une infirmière qui donne des consignes.

Quarante secondes plus tard, la photo est arrivée : une moitié de tête de profil, une mèche nettement plus courte que l'autre, et elle qui tire la langue. Et en dessous, sans un mot, un cœur.

Je suis rentrée avec les oranges, je me suis assise par terre dans la cuisine sans enlever mes baskets, et je l'ai remis depuis le début, mixeur compris.