Audrey Ortega

Je m'appelle Audrey Ortega, j'ai 33 ans et je vis à Querétaro, au centre du Mexique. Je suis infirmière aux urgences d'un hôpital public et, depuis six ans, je travaille de nuit : j'y suis arrivée par hasard et je n'ai plus voulu en partir.

Ma vie tourne dans le sens inverse de celle des autres. Je prends mon petit-déjeuner quand vous dînez, je fais les courses à cinq heures de l'après-midi avec une tête de déterrée, et je connais par cœur les bruits de mon quartier entre neuf heures du matin et quatre heures de l'après-midi : le camion du gaz, les éboueurs, le voisin à la perceuse.

Je suis la deuxième de trois sœurs. Andrea, l'aînée, organise tout ; Lucía, la petite, est celle qui est partie. Moi, je suis celle qui arrive en retard dans le groupe de discussion et qui lit les disputes une fois réglées. On s'aime fort et bruyamment, comme il se doit.

Cette année, je me suis inscrite à mon premier semi-marathon, dans un moment de faiblesse et un biscuit à la main. Je cours lentement, je cours l'après-midi, et je cours pour avoir une fatigue qui m'appartienne, au lieu de celle de l'hôpital.

Vous ne trouverez ici ni détails pénibles ni noms. Les patients s'appartiennent, ils ne sont pas à moi. Vous trouverez plutôt ce qui me reste collé à la peau après : quatre heures du matin, les histoires sans fin, l'humour noir qui nous tient debout.

J'écris ce blog parce que j'ai parfois l'impression de vivre dans un autre fuseau horaire, et je voulais laisser une trace : ici aussi, il se passe des choses.