Quatre heures du matin

Il y a une heure aux urgences qu'on ne voit dans aucune série. Ce n'est pas celle du chaos, celle que tout le monde imagine, avec les portes qui s'ouvrent à la volée et quelqu'un qui crie des chiffres. C'est celle d'après, quand ce qui devait arriver est arrivé et que l'hôpital tombe dans un drôle de silence, comme une maison après une fête. Elle tombe presque toujours entre quatre et cinq heures.

À cette heure-là, les néons du couloir font un bourdonnement que personne n'entend le jour. La machine à café du deuxième étage, celle qui n'accepte que les pièces de dix pesos, pousse une sorte de soupir. Quelqu'un au poste de soins remplit des formulaires, la tête appuyée sur la main. Le vigile de l'entrée regarde des vidéos de chiens, le son tout bas ; je le sais parce qu'un jour il m'en a montré une, un teckel incapable de descendre un escalier, et on a ri tous les deux comme si c'était la chose la plus drôle du monde, parce qu'à quatre heures du matin, ça l'est.

La dame du lit six

La semaine dernière, à cette heure-là, une dame m'a appelée depuis le lit six. Elle était arrivée l'après-midi, avant ma garde, et attendait une place dans un service. Rien de grave, ou rien de grave selon les critères de mon métier, qui sont des critères très tordus. Quand je suis arrivée, elle n'avait besoin de rien. Ni d'eau, ni qu'on lui arrange son oreiller. Elle m'a demandé l'heure.

Je lui ai dit quatre heures dix. Elle m'a raconté que c'était l'heure où son mari se levait, à l'époque où il travaillait dans une boulangerie, il y a bien des années. Elle lui réchauffait son café, il partait à vélo et rentrait à onze heures en sentant le pain. Il était mort depuis neuf ans, m'a-t-elle dit, et elle se réveillait encore à quatre heures, tous les jours, sans réveil.

Je n'ai pas su quoi lui dire. Parfois, dans ce métier, on sait exactement quoi dire, et parfois la seule chose décente, c'est de se taire et de ne pas partir. Je me suis assise sur le petit tabouret en métal à côté du lit, affreusement inconfortable et, j'en suis sûre, conçu pour que personne ne reste longtemps. Elle m'a parlé du pain, des conchas qu'il faisait, ces brioches au dessus craquelé, et du fait que celles à la vanille étaient toujours plus réussies que celles au chocolat, ce qui l'a contrarié toute sa vie. Je lui ai dit que je m'entraînais pour un semi-marathon. Elle m'a demandé pourquoi. J'ai répondu que je ne savais pas trop. Elle a trouvé la réponse parfaitement raisonnable.

Je suis restée une dizaine de minutes. Puis une sonnette a retenti à un autre lit et j'ai dû y aller. Quand je suis revenue, une demi-heure plus tard, elle dormait.

Ce qui reste

Le matin, on l'a montée dans un service et je l'ai perdue là, comme je perds presque tout le monde. C'est une des choses des urgences que j'ai eu le plus de mal à accepter : on est une gare de passage. Les gens arrivent, on les stabilise, on les envoie ailleurs et on ne connaît jamais la fin de l'histoire. C'est comme lire un livre dont on aurait arraché les dernières pages, toutes les nuits, des centaines de fois.

Mais parfois, quelque chose reste. Pas le diagnostic, pas le numéro du lit. Ce qui reste, c'est qu'un homme qui faisait du pain se levait à quatre heures, et que sa femme l'attend encore à cette heure-là, par habitude ou par tendresse, ce qui, après tant de temps, revient peut-être au même.

Ce jour-là, je suis sortie à sept heures et demie, comme toujours. Je me suis arrêtée dans une boulangerie de l'avenue, de celles où l'on se sert soi-même avec un plateau et une pince, et j'ai acheté une concha à la vanille. Je l'ai mangée dans la voiture, sur le parking, les vitres embuées. Elle était un peu sèche. Ça m'était égal.

Ensuite je suis rentrée dans ma pièce de séquestration et j'ai dormi sept heures d'affilée, ce qui, pour moi, revient à gagner au loto.