Dormir en plein jour est un sport de combat

Je sors de l'hôpital à 7 h 40, au moment exact où tout Querétaro entre dans sa journée. Les enfants en uniforme, les messieurs avec leur thermos, la circulation du boulevard qui klaxonne comme s'il y avait un coupable. Moi, je vais dans le sens inverse de tout : mon corps réclame un petit-déjeuner et un lit en même temps, et le soleil me tape au visage comme un reproche.

Ça fait six ans que je travaille de nuit et on me demande encore si je m'y suis habituée. La réponse honnête, c'est non. On ne s'habitue pas. On se bricole un système. Le mien a des pièces très précises.

Le bunker

J'ai acheté les rideaux occultants pendant ma deuxième année, après une semaine où j'ai dormi en moyenne quatre heures par jour et où j'ai pleuré à la supérette parce qu'il n'y avait plus mon parfum de boisson électrolytique. Ils sont d'un gris moche, lourds, et j'ai collé les bords au mur avec du chatterton parce que la lumière passait sur les côtés, comme pressée d'entrer. Ma mère est venue une fois, elle est entrée dans ma chambre à midi et elle a dit : « Ma fille, on dirait une pièce de séquestration. » Elle n'a pas tort. Mais c'est ma pièce de séquestration, et j'y dors.

Les bouchons d'oreille sont en mousse orange, je les achète par boîtes de cinquante. J'en ai dans mon sac, dans la voiture, dans le tiroir de la table de nuit et, pour une raison qui m'échappe, un tout seul dans l'étui de mes lunettes. Sans eux, j'entends tout : le voisin qui lave sa voiture le mardi sur du reggaeton, le camion du gaz et sa petite ritournelle, les éboueurs, les chiens du pâté de maisons qui aboient à tour de rôle, comme nous aux urgences.

Ce que personne ne vous dit

Le difficile, ce n'est pas de s'endormir. Après une nuit chargée, je pourrais m'endormir assise sous la douche. Le difficile, c'est tout ce qui se passe autour pendant que vous dormez, parce que le monde ignore que vous êtes en pleine nuit. La banque appelle à onze heures. Le livreur sonne à une heure alors que vous aviez écrit « déposer devant la porte ». Votre tante envoie un vocal de six minutes dans le groupe familial à propos du mariage d'une cousine que vous ne connaissez pas.

Mon téléphone est en mode « ne pas déranger » avec trois exceptions : mes sœurs, ma mère et l'hôpital. Mes sœurs respectent ça à leur façon. Andrea, l'aînée, m'écrit à deux heures de l'après-midi des messages qui commencent par « ne te réveille pas, mais ». Lucía, la petite, ne prend même pas cette peine.

L'autre chose dont personne ne parle, c'est la culpabilité. Se réveiller à quatre heures de l'après-midi, quand la lumière dehors a déjà l'air fatiguée, avec l'impression qu'on vous a volé la journée. Les gens normaux ont déjà déjeuné, travaillé, coché leur liste, et vous, vous mettez à peine l'eau à chauffer pour le café. Il m'a fallu des années pour comprendre que je ne rate pas la journée, que j'en ai simplement une autre. Ma tête l'a compris. Mon estomac n'est pas encore au courant.

Mes règles, si ça peut servir

Je ne regarde pas mon téléphone en rentrant. Je me douche même morte de fatigue, parce que l'odeur de l'hôpital reste dans les cheveux et je ne veux pas l'emmener sur l'oreiller. Je mange un petit truc, souvent une tartine avec de l'avocat et du sel. Pas de café après quatre heures du matin, règle que j'enfreins souvent et que je paie toujours. Et je ne compte jamais les heures de sommeil qui me restent, parce que ce calcul ne tombe jamais sur un joli chiffre.

Il y a des bons jours. Des jours où je m'écroule à neuf heures et j'ouvre les yeux à quatre heures sans avoir rien entendu, la chambre sombre et fraîche, le ventilateur qui ronronne, et je me sens neuve. Ces jours-là, je me lève, j'entrouvre le rideau, je regarde le ciel orange au-dessus des toits du quartier et je me dis que vivre à l'envers, ce n'est pas si mal.

Et il y a des jours où le voisin décide que c'est le bon moment pour percer. Pour ceux-là aussi, j'ai un système : l'oreiller sur la tête, des jurons à voix basse contre le mur, et j'attends. Il se lasse presque toujours avant moi. Presque.