La plante de la chambre noire

Il y a un an, ma mère a débarqué chez moi avec un bocal de mayonnaise rempli d'eau et deux tiges dedans. « C'est un pothos, a-t-elle dit, ça ne meurt pas. » Elle l'a dit avec l'assurance qu'elle met à affirmer que l'atole reste chaud si on met un couvercle. Je l'ai posé sur l'étagère de la fenêtre de ma chambre, la seule que j'avais, et il y est resté, derrière les rideaux de bunker que j'ai décrits en racontant comment je dors.

Tout le monde sait qu'une plante a besoin de lumière. Ma chambre est volontairement privée de lumière entre neuf heures du matin et quatre heures de l'après-midi, soit exactement quand j'y suis. Mon plan, c'était un enterrement discret en janvier.

La lumière qu'il y a

Il n'est pas mort. À quatre heures et demie, j'ouvre les rideaux à peine réveillée, et le soleil de l'après-midi le frappe de côté pendant environ deux heures, jusqu'à ce qu'il passe derrière l'immeuble d'en face. Ça lui suffit. C'est la plante d'une infirmière de nuit : elle supporte le noir, se contente de peu et ne se plaint pas.

Je l'arrose le dimanche, le jour dont je me souviens parce que j'appelle ma mère. D'abord l'appel, ensuite le verre d'eau pour la plante. Elle demande : « Tu as donné à boire à ma petite-fille ? » et je dis oui, même si je l'ai arrosée samedi et que je suis sur le point de la noyer. Je ne lui ai pas dit que parfois j'oublie pendant deux semaines. Je ne lui ai pas dit non plus que je l'appelle Chela, comme l'infirmière qui m'a appris à boire de l'eau même sans soif.

Une feuille neuve

Cette semaine, avec les après-midi libres que m'a laissés mon genou (vous connaissez l'histoire), je me suis mise à la regarder pour de bon. Il y a un an, c'étaient deux tiges de vingt centimètres. Maintenant, un bras est descendu jusqu'à la table de chevet et un autre s'est enroulé autour du câble du chargeur, et je ne le démêlerai pas : qu'il s'accroche à ce qu'il veut.

Dimanche, pendant que ma mère me racontait qu'elle avait trouvé un nom au chat de l'épicerie du coin, j'ai vu au bout d'une tige une feuille enroulée, d'un vert si pâle qu'il tirait sur le jaune, serrée comme le poing d'un bébé. Mardi, elle était ouverte, brillante, plus petite que les autres et plus propre. J'ai envoyé une photo à ma mère. Elle a répondu en moins d'une minute, avec les grosses lettres qu'elle a appris à utiliser : « Tu vois, elle n'a même pas besoin de lumière. »

Ce n'est pas vrai, elle a besoin de lumière. Mais je ne l'ai pas corrigée.

Cet après-midi, j'ai ouvert le rideau, le dernier rayon orange a glissé sur l'étagère et la feuille neuve s'est allumée comme une ampoule. Je suis restée plantée là, les cheveux en nid et une tasse vide à la main, à regarder une plante à cinq heures de l'après-midi pendant que quelqu'un criait « ¡el gas! » dans la rue. Tout ce que j'ai trouvé à faire, c'est de lui dire bonjour.