L'autel de mon grand-père

Maman a commencé l'autel le 20 octobre, douze jours avant qu'il soit nécessaire, parce que, selon elle, « les belles choses se font sans se presser ». Je l'ai su par une photo envoyée au groupe : la petite table du salon sous une nappe blanche, trois boîtes à chaussures en guise de marches et, tout en haut, le portrait de papi Tomás dans un cadre de travers. Andrea a répondu par un cœur. Lucía par « oh, c'est trop beau, je ne peux pas venir ». Moi, tout juste réveillée : « vous avez déjà mis l'eau ? », la seule chose qui m'est venue et qui s'est révélée être la bonne question.

Je suis allée chez elle cet après-midi, le genou toujours en grève et des sacs du marché plein les mains. Maman était par terre, à moitié sous la table, à chercher le fil des bougies électriques qu'elle avait achetées parce que « celles en cire me font peur à cause du chat ». Je lui ai dit que le chat est mort depuis 2021. Elle a répondu que la peur, elle, ne meurt pas.

Ce qu'il aimait manger

La dispute a commencé avec les tamales. Maman jurait que papi Tomás était un homme de tamales aux poivrons, ceux qu'on vendait au coin de l'église. Je me souvenais d'autre chose : un grand bol de riz au lait à six heures du soir, trop de cannelle, les raisins repoussés sur le bord comme de petits cailloux. Nous sommes restées debout dans le salon, un morceau de pan de muerto sous cellophane à la main, à essayer de nous rappeler un homme mort quand j'avais quatorze ans et qui, je m'en rends compte, ne parlait presque jamais de ce qu'il voulait.

Finalement, nous avons mis les deux. Les tamales sur une assiette, le riz au lait dans un gobelet en plastique faute de trouver le bol, et à côté un minuscule verre de mezcal que maman a servi très soigneusement avant de le boire en cachette, « pour qu'il ne s'évapore pas », a-t-elle dit, avec un air digne auquel personne ne croit.

La photo de travers

Le cadre de travers n'est pas un oubli. Maman me l'a expliqué en arrangeant les fleurs : depuis la mort de ma grand-mère Rosario, cette photo n'a pas été redressée parce que « c'est comme ça qu'il l'a laissée la dernière fois qu'il l'a touchée ». Elle est convaincue que si on la répare, il cessera de venir. Moi qui passe mes nuits auprès de gens accrochés à des détails plus petits que ça, je n'ai rien dit et je lui ai tendu les fleurs.

Il a fallu le nouveau téléphone pour clore la journée. Maman voulait envoyer une photo de l'autel à Lucía et ne sait toujours pas quel bouton est l'appareil photo et lequel est la lampe ; elle a donc obtenu quatre photos du plafond et une de son doigt. La cinquième a marché. On y voit la table, les boîtes, le pain, la lumière jaune des fausses bougies et, dans un coin, floue, ma main qui pose un tamal.

Avant de partir, j'ai allumé les bougies. Elles se sont toutes allumées d'un coup, avec un clic, et le salon a pris la couleur de quatre heures du matin aux urgences, quand tout est déjà arrivé. Maman a éteint le plafonnier. Nous sommes restées un moment sans parler, à regarder le portrait de travers, jusqu'à ce qu'elle dise tout bas : « Les tamales étaient aux poivrons, n'est-ce pas ? » Je lui ai dit que oui.