La voisine du 302

Je fais la lessive le mercredi. Pas parce que c'est un bon jour, mais parce que c'est le seul où je me réveille avec envie d'autre chose qu'un café. Hier, j'ai mis dans la machine les trois tenues de la semaine, les draps, les serviettes et le pyjama qui commençait à tenir debout tout seul, et à cinq heures et demie j'ai tout monté sur le toit dans une bassine en plastique, calée sur la hanche, avec mon genou qui donnait son avis à chaque marche.

À cette heure-là, le toit n'a rien à voir avec celui de ma nuit de repos. Il y a du soleil, un peu, déjà de biais, sur les citernes noires. Il y a trois fils à linge, un par étage qui pense à s'en servir, et la chaise en plastique cassée dans son coin habituel. J'ai étendu vite, les pinces dans la bouche, parce que je devais partir à sept heures. Les blouses bleu marine se sont retrouvées alignées, comme pour la relève.

Je ne les ai pas rentrées. J'ai oublié. Je m'en suis souvenue à deux heures du matin, dans le box quatre, quand quelqu'un a ouvert la porte des urgences et qu'est entrée cette odeur de terre mouillée qui, ici, en novembre, n'arrive presque jamais.

Ce que fait la pluie à deux heures du matin

C'était le front froid que la télé de la salle d'attente annonçait depuis lundi, celui auquel personne n'avait cru. Pas un orage : une de ces bruines fines et têtues qui ne font aucun bruit et mouillent tout. Pao a regardé par la fenêtre du couloir et a dit : « Oh non, mon linge. » J'ai dit : « Oh non, le mien. » On s'est regardées et on a ri, parce qu'on avait toutes les deux du linge étendu à dix kilomètres et douze heures de là, et qu'il n'y avait rien d'autre à faire que continuer à prendre les constantes.

Le sac sur la porte

Je suis rentrée à huit heures et quart et je suis montée directement sur le toit, sans même poser mes clés. Le fil était vide. Pas une pince. Le sol brillait, les citernes gouttaient, et sur le fil du troisième pendaient des draps à fleurs, les mêmes que cette nuit-là, étendus de nouveau et ruisselants. J'ai pensé au pire, qui chez moi est toujours le plus ennuyeux : tout était tombé et il allait falloir sonner chez le monsieur au chien.

Je suis descendue à mon étage avec la tête qu'on a à cette heure-là. Et accroché à ma poignée de porte, il y avait un grand cabas en plastique tressé. Dedans, mon linge. Plié. Les blouses les manches repliées dans le dos, comme en magasin. Les serviettes en trois. Le pyjama tout en haut, comme si quelqu'un avait décidé que c'était le plus intime et qu'il fallait le laisser bien en vue pour que je sache que rien ne manquait. Le tout un peu humide, sentant la pluie et mon adoucissant.

Entre les serviettes, un bout de papier arraché d'un cahier à lignes : « Il allait être trempé. Les draps ne rentraient pas, je vous les ai laissés sur ma chaise. Marisol, 302. » Les draps étaient sur une chaise en bois devant le 302, à l'étage du dessus, pliés sur un journal pour ne pas se salir.

Marisol

L'après-midi, une fois levée, je suis montée la remercier avec un paquet de biscuits Marie, parce que c'est ce qu'il y avait dans le placard et parce que, mon histoire le prouve, c'est avec ça que je prends les grandes décisions. M'a ouvert une femme d'une quarantaine d'années, en jogging, un bébé endormi sur une épaule et un torchon sur l'autre, au cas où.

« C'est vous, les sabots, m'a-t-elle dit. Je vous entends monter à huit heures. »

On me l'avait déjà dit, devant une autre porte, avec d'autres mots. Apparemment, dans cet immeuble, tout le monde sait qui je suis, sauf moi.

Elle s'appelle Marisol. Le bébé s'appelle Emiliano, il a quatre mois et il se réveille toutes les nuits à deux heures pile, comme si on lui avait mis un réveil. Elle lui donne à manger et ensuite elle n'arrive plus à se rendormir, alors elle monte sur le toit étendre les draps lavés dans la journée, parce que c'est le seul moment où elle a les mains libres. « Les draps à fleurs », j'ai dit. Elle est devenue toute rouge. « Vous m'avez vue. » Je lui ai raconté que oui, une nuit, depuis le rebord de la buanderie, et que j'avais envoyé une photo à une collègue. Elle a trouvé ça follement drôle. Le bébé n'a pas bougé.

Cette nuit, quand il s'est mis à pleuvoir, elle était là-haut avec lui dans son rebozo. Elle a décroché ses draps à moitié, puis elle a vu les miens. « Je n'allais pas laisser vos blouses là, les pauvres, toutes alignées. » Elle a tout descendu en deux allers-retours, Emiliano endormi, et elle a plié mon linge dans son salon à trois heures du matin devant un film sans le son.

Je lui ai dit qu'elle avait veillé comme moi. Elle m'a répondu que non, qu'elle ne travaille pas la nuit, qu'elle est juste réveillée. Que ce n'est pas pareil. Je me suis dit qu'elle avait raison, et que c'est peut-être pire.

Les draps à fleurs

Ce matin, je suis sortie de l'hôpital à huit heures moins vingt sous un ciel gris et bas, de ceux qui, à Querétaro, n'arrivent pas à se décider. Je suis arrivée à l'immeuble à huit heures et quart et, avant de rentrer chez moi, je suis montée sur le toit par habitude, alors que je n'avais plus rien d'étendu.

Les draps à fleurs étaient de nouveau sur le fil du troisième. Quelques gouttes commençaient à tomber, de celles qu'on voit sur la citerne avant de les sentir sur le visage.

Je les ai décrochés. Je les ai pliés dans la buanderie, sur le couvercle d'un seau, les mains sentant encore le gel hydroalcoolique. Le drap plat, ça allait. Le drap housse, non, parce que personne dans l'histoire de l'humanité n'a jamais bien plié un drap housse, et encore moins moi à huit heures vingt du matin après douze heures de garde. Il a fini en paquet en forme de nuage.

Je l'ai laissé sur la chaise en bois devant le 302, avec un mot arraché de mon carnet de choses à faire : « Le drap housse, j'ai fait ce que j'ai pu. Audrey, les sabots. »